В холодном и сером городе Казань конца восьмидесятых, где взрослые с трудом сводят концы с концами, подростковый мир живёт по своим суровым законам. На фоне всеобщей разрухи и неуверенности в завтрашнем дне молодёжь находит опору в уличных группировках, где ценятся честь, взаимовыружка и железная дисциплина. Территории районов становятся полем битвы за влияние, за каждый клочок асфальта, где слово пацана значит больше любой официальной бумаги. В этой среде, пропитанной духом братства и жестокости, четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется совершенно чужим. Он учится в музыкальной школе, живёт с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и домашними заботами, пока судьба не сталкивает его с реальностью улиц. Родители просят его помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, который является частью местной банды и олицетворяет всё, что Андрей до сих пор избегал. Эта просьба становится первым шагом в неизвестность, за которой последует коренной перелом в жизни мальчика.
Первые уроки английского для Марата открывают Андрею дверь в альтернативную вселенную, где правила диктуются силой и уважением, а не школьными учебниками. Общаясь с Маратом, Андрей постепенно проникается атмосферой банды, где каждый член – часть единого механизма, где поддержка товарищей не пустой звук. Он видит, что за грубой внешностью гопников скрывается строгий кодекс чести, и это резко контрастирует с его прежней жизнью, полной одиночества и непонимания. Постепенно Андрей осознаёт, что ему надоело быть «чушпаном» – тем, кого не уважают, кого считают слабым и неприспособленным к реалиям улицы. Это осознание подталкивает его к радикальному решению: он решает порвать с прошлым и вступить в банду, где надеется обрести настоящих друзей и своё место под солнцем. Этот выбор не просто меняет его окружение, но и запускает цепь событий, которые проверят его на прочность, заставят столкнуться с моральными дилеммами и переосмыслить, что на самом деле значит быть сильным в мире, где выживает лишь тот, кто готов бороться за каждый свой шаг.