Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге. Большой город кажется ему чужим и неуютным, лишенным той природной гармонии, к которой он привык. Однако навыки, полученные за годы жизни в лесу, – умение читать следы, понимать звериную логику и подмечать малейшие детали – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной городских опасностей и человеческих пороков. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима важной опорой. Провинциалу, привыкшему к прямоте и честности, предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и научиться действовать в рамках городских правил, где его принципиальность часто приводит к сложным и даже рискованным ситуациям.
Служба в полиции становится для Охлопкова испытанием на прочность, где каждое расследование требует не только профессиональных навыков, но и гибкости. Его природная интуиция и наблюдательность, honed годами жизни в дикой природе, помогают раскрывать запутанные преступления, однако столкновение с коррупцией, бюрократией и цинизмом большого города постоянно ставит героя перед моральным выбором. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается незаменимым помощником, чья преданность и уникальные способности не раз выручают напарника в критических моментах. Постепенно Максим начинает находить общий язык с коллегами и даже завоевывать уважение, но его прямолинейность и неприятие несправедливости продолжают создавать напряженность в отношениях с начальством и местными властями. Герою предстоит не только доказать свою состоятельность как оперативника, но и найти баланс между верностью принципам и необходимостью выживать в новой, сложной среде, где правила игры диктуются городской реальностью.