Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его избрание – скорее стечение обстоятельств, результат политических интриг и случайностей, чем осознанное стремление к власти. Олег, привыкший к размеренной жизни научного сотрудника, погруженный в мир расчетов и чертежей, оказывается в эпицентре большой политики, где вместо ясных формул и логических цепочек царят двусмысленности, компромиссы и жесткая борьба интересов. Он приезжает в столицу с наивным желанием принести реальную пользу, отстаивая интересы своего маленького города и его жителей, но очень быстро понимает, что система устроена гораздо сложнее, а его статус новичка и провинциала делает его легкой мишенью для более опытных и циничных коллег.
Попадая в водоворот думской жизни, Тяпин сталкивается с давлением со стороны партийного руководства, требованиями голосовать «как надо», и откровенным пренебрежением со стороны столичной элиты. Его попытки поднять вопросы, действительно волнующие его избирателей – будь то проблемы градообразующего завода или плачевное состояние местной больницы, – наталкиваются на стену бюрократии и равнодушия. Постепенно его первоначальный идеализм начинает уступать место горькому пониманию реального положения вещей. Он оказывается перед тяжелым моральным выбором: смириться с правилами игры, стать «винтиком» в большой политической машине и обеспечить себе спокойное будущее или же, рискуя всем, продолжить борьбу, находя нестандартные ходы и неожиданных союзников в лабиринтах власти. Его личная история становится отражением внутреннего конфликта между долгом, принципами и суровой правдой политической кухни, где простое человеческое желание помочь далеко не всегда является достаточным аргументом.