Жизнь рецидивиста Саши Медного, казалось бы, зашла в тупик, и отчаянная попытка начать все с чистого листа толкает его на последнее ограбление, которое должно было стать билетом в новую реальность. Однако судьба распоряжается иначе, и тщательно продуманный план рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем до Владивостока. В тесном купе случай сводит его с майором Гавриловым, и в момент отчаяния Саша принимает судьбоносное решение – присвоить себе личность соседа, его документы и форму. Так, под прикрытием чужого имени, бывший мошенник оказывается в роли блюстителя закона, не подозревая, что этот обман станет началом кардинальных перемен не только в его судьбе, но и в жизни целого города.
Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, Медный сталкивается с миром, где привычные правила кажутся ему чуждыми, а местные порядки полны противоречий. Используя свой криминальный опыт и хитрость, он постепенно начинает наводить свои собственные порядки, действуя порой жестко и непредсказуемо, но с единственной целью – изменить устоявшийся уклад российской глубинки. Его методы, хотя и идут вразрез с традиционными представлениями о законности, приносят неожиданные результаты, заставляя жителей города по-новому взглянуть на справедливость и порядок. По мере того как Саша все глубже погружается в роль майора Гаврилова, он обнаруживает, что эта новая жизнь ставит перед ним сложные моральные выборы, стирая границы между прошлым преступником и настоящим защитником, и заставляет задуматься о том, может ли человек действительно измениться, даже если его перевоплощение началось с обмана.