Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неподъемными. Отчаявшись и не видя иного выхода, он решает кардинально изменить свою жизнь, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить за спиной все свои проблемы. Судьба заносит его в небольшую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, который не имеет никакого медицинского образования и чьи познания в медицине ограничиваются лишь опытом вождения машины скорой помощи, такая путаница кажется невероятной удачей, ведь это шанс быстро заработать денег, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, начав все с чистого листа.
Однако очень скоро Костя понимает, что притворяться опытным знахарем, не разбираясь даже в основах медицины, – задача не из легких. Местные жители встречают его с огромным радушием, предоставляют жилье и сразу же начинают обращаться за помощью по самым разным медицинским вопросам, от простых простуд до серьезных недомоганий. Косте приходится постоянно выкручиваться, импровизировать и находить нестандартные решения, чтобы поддерживать иллюзию и не раскрыть свой обман. С каждым новым случаем напряжение нарастает, ведь одна ошибка может привести к трагическим последствиям и разрушить хрупкое доверие станичников. Постепенно Костя начинает по-настоящему вживаться в роль, обнаруживая в себе неожиданные способности к эмпатии и поддержке, но груз лжи и страх разоблачения становятся его постоянными спутниками, заставляя задуматься о том, сможет ли он вовремя остановиться и не зайти слишком далеко в этом опасном маскараде.