Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную тайной и вызывающую одновременно восхищение и опасения. Как следователь, он демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных и жестоких преступлений, действуя по собственным, никому не известным правилам. Его методология кажется почти сверхъестественной, поскольку он с легкостью проникает в сознание преступников, предвосхищает их шаги и находит улики там, где другие видят лишь хаос. Однако эта исключительная компетентность имеет свою обратную сторону – Меглин предпочитает работать в полном одиночестве, тщательно оберегая секреты своего подхода от коллег и начальства. Именно в такой напряженной атмосфере появляется Есеня, молодая выпускница юридического факультета, которая становится его стажером. Для девушки это не просто карьерная возможность, а глубоко личный вызов, поскольку ее собственная мать стала жертвой убийства, а отец, храня мрачные тайны, отказывается говорить правду о произошедшем. Есеня надеется, что работа с легендарным Меглином поможет ей приблизиться к разгадке этого старого дела, но очень скоро понимает, что партнерство с ним окажется куда более сложным, чем она могла представить.
По мере погружения в расследования Есеня сталкивается не только с профессиональными трудностями, но и с растущей внутренней тревогой. С одной стороны, она наблюдает, как Меглин с пугающей точностью анализирует действия маньяков, почти сливаясь с их логикой и предсказывая каждый следующий шаг. Это вызывает у нее смешанные чувства – восхищение гениальностью наставника постепенно сменяется подозрениями. Если Родион настолько хорошо понимает психологию убийц, способен мыслить как они и даже опережать их, то что мешает ему самому быть частью этого темного мира? Странности в его поведении, внезапные исчезновения, нежелание раскрывать детали прошлого лишь подливают масла в огонь. Есеня оказывается перед мучительной дилеммой: продолжать учиться у человека, который может быть ключом к раскрытию убийства ее матери, или начать собственное расследование, объектом которого станет сам Меглин. Эта внутренняя борьба усугубляется тем, что чем дальше она продвигается в работе, тем больше замечает зыбкую грань между гениальностью и безумием, между правдой и иллюзией, заставляя ее сомневаться не только в наставнике, но и в собственных мотивах.