Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это событие становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, считая себя еще полным сил и способным решать сложнейшие оперативные задачи. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы развивающейся болезни Альцгеймера. Понимание того, что память начинает подводить, а профессиональные навыки могут быть утрачены, заставляет его смириться с неизбежным уходом из органов. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям майора, проявляет не формальный интерес, а искреннее восхищение его профессиональными качествами. Молодой стажер видит в Багрышеве настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться, и предлагает необычную сделку. Он готов стать для майора его внешней памятью, внимательно фиксируя все детали, помогая в повседневной работе и скрывая возможные промахи, вызванные болезнью. Взамен Соломатин просит лишь одного – передать ему весь бесценный опыт и знания, накопленные за годы службы. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс не просто досидеть до пенсии, а с достоинством завершить карьеру, оставив после себя подготовленную смену.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет зловещие параллели с почерком маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Для майора это становится настоящим ударом, ведь он был уверен, что то дело закрыто навсегда. Возникает мучительный вопрос: был ли тогда задержан настоящий преступник или он ошибся, пустив по ложному следу? А может, появился новый убийца, который тщательно копирует манеру своего предшественника? Соломатин и Багрышев оказываются в центре сложного и опасного расследования, где каждая улика может быть как ключом к разгадке, так и частью чьей-то тщательно спланированной игры. Молодой стажер полностью погружается в работу, стараясь не только помочь напарнику, но и перенять его уникальный аналитический подход к делу. Однако времени у них катастрофически мало – симптомы болезни Багрышева прогрессируют, важные детали и воспоминания, хранящиеся в его памяти, начинают стираться. Теперь их успех зависит от слаженности действий: проницательности и интуиции майора, которые пока еще не подводят, и энергии, целеустремленности Соломатина, который становится его глазами и ушами. Вместе они должны распутать этот клубок лжи и выйти на след истинного преступника, пока болезнь окончательно не лишила Багрышева его главного оружия – профессиональной памяти.