Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей нетерпимостью к любым задержкам выплат и применяет жестокие методы расправы над теми, кто не выполняет свои обязательства. Понимая, что его жизни и благополучию семьи угрожает реальная опасность, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предусматривает полное исчезновение и смену локации. В срочном порядке он организует переезд всей семьи в отдаленный горный аул в Дагестане, представляя эту вынужденную эвакуацию перед женой и детьми как долгожданный и экзотический отпуск, чтобы оградить их от страшной правды и паники.
Новая реальность для семьи Родионовых начинается с шокирующего контраста – вместо обещанного комфортабельного отдыха их ожидает ветхий, практически аварийный сарай в глухой горной местности. Саша, оказавшись в безвыходном положении, пускается в рискованную авантюру, пытаясь убедить близких, что это и есть тот самый модный эко-отель, обещанный им. Он прилагает невероятные усилия, чтобы создать видимость уютного и экологичного места для отдыха, импровизируя с обстановкой и услугами. Однако его старания неожиданно приводят к противоположному результату – самодельный "отель" неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей, что активно обсуждается в социальных сетях и местных новостях. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой, так как информация о необычном месте быстро достигает Москвы и попадает в поле зрения Пчеловода и его людей, которые немедленно начинают охоту на Сашу, поставив под угрозу не только его планы на скрытное существование, но и жизни всех членов семьи, оказавшихся в эпицентре надвигающейся расправы.