Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто оставила физические травмы – она пробудила в нем дар, который больше похож на проклятие. Теперь его окружает не тишина, а постоянный гул голосов, доносящихся от самых обычных вещей. Стул у кровати жалуется на неудобную позу, чайник на тумбочке ворчит о том, что его забыли выключить, а даже стены шепчутся о больничных тайнах. Этот хаос сводит Вадима с ума, заставляя его сомневаться в собственном рассудке. Отчаявшись вернуть покой, он обращается к психотерапевту, который, вместо того чтобы прописывать лекарства, предлагает необычное решение – отправиться под опеку к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где Вадиму предстоит охранять ценные предметы, сданные на временное хранение. Кажется, это шанс не только изолироваться от мира, но и, возможно, обуздать свой странный дар в окружении вещей, которые хотя бы имеют историческую ценность.
Оказавшись в антикварном салоне, Вадим обнаруживает, что его способность общаться с предметами обретает новый смысл. Старинные часы, зеркала, шкатулки и мебель рассказывают ему свои истории, раскрывая тайны прошлых владельцев и скрытые детали, недоступные обычному человеку. Вместо хаоса его теперь окружает хор мудрых голосов, которые не просто болтают, а помогают ему в работе – предупреждают о потенциальных рисках, подсказывают, как правильно ухаживать за раритетами, и даже раскрывают попытки мошенничества. Постепенно замкнутый и недоверчивый Вадим начинает меняться: он учится слушать не только предметы, но и людей, в частности саму Ингу Леонидовну, чья жизнь оказывается тесно переплетена с историей некоторых артефактов. Его дар становится ключом к решению давних личных проблем, включая невысказанные обиды и одиночество, а главное – он помогает ему распознать искренние чувства. Среди шепота веков Вадим находит не только свое место в мире, но и возможность для настоящей любви, которая, как оказывается, говорила с ним все это время через тихий язык старинных вещей.