Гриша Измайлов, молодой полицейский около тридцати лет, оказывается на службе в самом престижном и закрытом районе страны – Рублёвке, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни местных обитателей. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но быстро становится ясно, что стандартные методы здесь не работают. Богатые жители постоянно оказываются в центре странных и запутанных происшествий, начиная от краж дорогих безделушек и заканчивая семейными скандалами, перерастающими в уголовные дела. Гриша, будучи циничным и азартным по натуре, подходит к расследованиям с изрядной долей чёрного юмора и нестандартными методами, часто выходя за рамки служебных инструкций. Его одиночество и внешняя холодность скрывают глубокую привязанность к младшей сестре, которая регулярно попадает в неприятности из-за своего бунтарского характера, заставляя Гришу балансировать между профессиональными обязанностями и семейными хлопотами.
Несмотря на кажущуюся лёгкость жизни, Гриша сталкивается с постоянным напряжением, вызванным необходимостью лавировать между требованиями начальства, в лице Яковлева, которого он не упускает случая высмеять, и сложными взаимоотношениями с жителями Рублёвки. Его природное обаяние и умение нравиться женщинам помогают ему в расследованиях, но не спасают от внутреннего одиночества и скептического взгляда на мир. Каждое новое дело раскрывает не только преступления, но и абсурдность жизни богачей, где за шикарными фасадами скрываются зависть, обман и жажда власти. Гриша, используя свою хитрость и иногда откровенно нарушая правила, стремится не столько к формальному правосудию, сколько к восстановлению хоть какого-то подобия справедливости в этом мире излишеств. При этом его личная жизнь остаётся на втором плане, подчинённая постоянной необходимости вытаскивать сестру из передряг и противостоять новым вызовам на работе, где каждый шаг может обернуться скандалом.